So-net無料ブログ作成

「夕子ちゃんの近道」 [reading]

 長嶋有と伊坂幸太郎どっちか選べって言われたらちょっと悩むけど、私は長嶋有だな。文章のきれいな人が好きで。それは
「夢十夜」を初めて読んだときから変わらない。
 長嶋有はちょっと稀に見る美文を書ける作家だと思う。俳句も書くと知ってちょっと納得した。この人自身がきれいな文章に興味があるんだと思って。俳句も書く小説作家ってめずらしいよね。
 やさしいタッチの文章を書くだけなら誰だって出来ると思うんだけど、文章の優しさが装いのものだと読んでてすぐに分る。嘘の優しさは白々しくて鼻に付くから、読んでて不愉快な気分になる。けど、長嶋有の文章の穏やかさは本当にこの人自身から滲み出してくるものだ。言葉が上滑りしない。言葉が肉になってちゃんと届く。なぜこの人の言葉がこんなに心地よく耳に届くのか。
 自分でもちょっと改めて言うのをためらうくらい、この人の文章をきれいに思う。こんなことは本当に言いたかないけど夏目漱石以来だ。もう日本人であんなにきれいで美しい文章を書く人は出ないだろうと思ってた。だって、漱石がいなくなって何年経つ?あれは漱石だけのものだと思ってた。それだけにこんな形で、こんなにきれいなものに出会ったことに尚更驚いてる。全然、全く、何の期待もなく、ただ読むものがなかったので、その場にあるものの中で妥協的に、消去法的に手にした1冊だった。
ただ伊坂の独善的で技巧的なプロットにいささかあたり気味だったので、今はテンションの上がらない無害な日常小説が読みたいなと思って、他の何かと比べて結局これにしたんだった。1作が短い小作品集みたいなってるっていうんで、それも手を伸ばしやすい要素だった。
 乱暴に言うなら、伊坂にはドラマを作るのは得意だけど美文を書くのは苦手。一方で長嶋はドラマを作り出すのは苦手だけど美文を書くのは自然とできる。なんかそんな感じだたった。
 昔から読んでて分らない批評の一つにハルキは比喩がすごくうまいって言うのがあるんだけど、私にはそれが実感として感じられることがなかった。読んでて、『ああ、今これがみんなのいうハルキの比喩なんだろうけど、特に響くものはないな』といつも思う。つまり、なんていうか、ハルキの比喩はそれほど特別なことに感じないって言うのが私の感想。それでも、お気に入りの比喩が一つあって、ハルキはボブ・ディランの声のことを「雨に打たれた犬」みたいだって言ったんだ。それが好きだった。
 ところが、長嶋の比喩はいちいち私の気持ちをくすぐった。それは比喩っていうよりも、どちらかと言うとリフレインに近い。同じ響きの言葉の別の例って言う感じ。例えば、
 
 「うちはね。プロヴァンスよ。プロヴァンスはいいわよ」コラーゲンはお肌にいいのよみたいな調子だ。

 同じ音感の言葉を並べているからリフレインみたいに聞こえる。「」と主人公の独白に真がないからちょっと唐突に、乱暴に感じなくもないけど、比喩としては完璧だと思う。これが例えば、「なにかサプリメントでも薦めるみたいに言う」とかだったら、フランソワーズのこの大それたことをさも当たり前のことのように話すその抑揚が感じ取れないはずだ。
 この、「」の後に独白調で会話がダラダラと続くのは長嶋特有の描き方で、他に見たことがない。これには眉をひそめたし、未だに慣れないし、この先も多分好きになることはないだろうと思う。むしろそこを改めてくれないかなと思うくらい。つまり、そうすることで何を狙っているのかが読んでて分らないからなお不快に感じる。これさえなかったらと思うくらい本当にこの人はきれいな文章を描く。

 長嶋の書くテーマは「人のことを考える」かと思う。しょっちゅう考えている。なにかを。誰かを。自分の中で考察を繰り返している。思ったり、考えたりと言うのは孤独な作業だ。けど、それが私に響いたのかも。
だから他人から言われるまでもなく、自分で分っているつもりでいたけれど、実際に文章になってそれを実感とともに味わうと目からウロコの落ちる思いがした。

 「僕も勝手に身近な人たちのあれこれを思う。特にここに来てから、さまざまに思うことばかりをしてきた。今こうしているように、ガスコンロの火をみながら、あるいは信号を渡りながら、二階の鉄階段で立ち止まりしながら。自分の事もそれと同じくらい皆に思われていてもおかしくないのに、とても意外に感じてしまう。」

 他の人たちが私と同じように私のことを思っているとは思わないけどでも、誰かを思うことをごく当たり前に生きている「僕」をとても好ましく感じた。きっとそれが長嶋自身のことでもあるんだろうとまことしやかに思ったりもした。
 長嶋はまた古風な文章表現もする。それもこの他人を気に入った理由の一つだ。だから余計漱石に重なる。古風な言い回しでも、物腰が柔らかく、むしろその表現を使うことで柔和な印象が強まっている感じすらする。例えば、

 「へぇ、そうなの、といって、しかし買わなかった。」
 「もう少し向こうで暮らすつもり、という言葉がそもそも格好良すぎて、だが二十歳を過ぎたばかりの朝子さんに、もうそれは似合っている。」

 漱石自身がそうであったように、思うことを常とし、温和に暮らすことを美とする長嶋にドラマは描けない。いっそ似合わないといってしまってもいいかもしれない。それだけに最後の書き下ろしという作品には心底がっかりさせられた。発刊にあたってかいだものだろうが、わざわざその後を描くなんて。ドラマもないのに。美しくまとまった人生の一時期の、取り立てて言うこともない後記を書く必要があったとは思えない。つまりこの程度の後日談なら要らなかっただろうと思う。このエピソードはせっかく胸のすくようなエンディングを迎えた物語の印象を台無しにする以外の何者でもないと思う。
 私だったら、せっかくわざわざ改めてこのメンバーの話を書き下ろすなら、とりとめもない後日談で印象を濁すよりか、「僕」がフラココ屋に転がりこんだエピソードを入れただかろう。もしくは次の「僕」がフラココ屋に転がり込む瞬間を。

 それを除けばこの本は、予想しなかったところでずっと欲しかったものを見つけて、それまでの長い空白が嘘だったみたいに、いとも簡単に手に入れられてしまったみたいな、驚きと満足感と、そしてそうだな。やっぱり、幸福かんかな。を与えてくれた。
 プーで家出人であるという本来ならもっと所在無さげで、うんざりするほどの焦燥感が溢れててもいいのにそうならないのは、単にそれが長嶋の気概で、それが「僕」に映されているからなんだろう。
 作家としてよりも、長嶋有自身に興味が湧いて、手当たり次第に3冊も買い込んでしまったその始まりがこの本だった。

夕子ちゃんの近道


nice!(0) 
共通テーマ:

「ラッシュライフ」 [reading]

 予想しなかったほど重い内容だった。
 特に、不倫のカップルが離婚できないならお互いのパートナーを殺してしまえと、計画したら当の不倫相手に裏切られたり、宗教家のリーダーの神秘性を試そうとして意味のない殺し合いをしたり。どのエピソードにも救いがなくて、今まで読んだ伊坂の話からは想像しないくらい荒んだ話だった。
 今までの作品から、伊坂の話は、きれいごとと人の欲望を根幹とする現実というテーマのコントラストがあって、そのジレンマに個人の正義感が挑戦する姿勢を、それでも泣き顔のピエロが笑いを取るような悲哀のこもったユーモアで包むと言うイメージだったけれど、これにはユーモアはない。茶化したり、なだめたり、すかしたりと言う、悪戯に気を紛らわすようなことは一切なくて、どのエピソードのどの場面も100%ガチンコで描かれている。そんなエピソードが時間軸も前後時ながら錯綜するんで、そりゃあ消耗したよ。『うへえ』って感じだった。
 つまり、読んでて全然楽しくはない話だった。

 私は「ラッシュ」は「rush」だと思ってたよ。ったら、それぞれのエピソードで「ラッシュ」の意味が違った。でも伊坂的には「lush」なのかな。話の冒頭と終わりで引き合いに出しているから。
 泥棒の黒澤が「俺の前で二度と「定義」なんて言わないでくれ」と言って初めて、『おお、この人は「重力ピエロ」の探偵じゃん』と気が付いた。伊坂は常にいくつものエピソードを手の中で転がして面白くなりそうなのだけを取り出して個別の作品に仕立ててるんだろうな。萩尾望都が気に入った脇役キャラで後日別作品を起こしたことを思い出した。キャラを作るって時々そう言うことを引き起こすんだろう。ハリウッド風に言うならスピンアウトだな。伊坂の場合にはこれが恒常的に行われているんだ。他の人たちに観たいに1作1作でキャラやら環境設定やらを考えなくていいわけだから、伊坂の取り入れてるご当地限定のスター制度は他の作家に比べたらかなり有利なように思える。どうして誰も今まで思いつかなかったんだろうなぁ。あ、キングがやってるか。でもここまであからさまな相関はなかったと思う。

 私が気になったのは最初にあげた2つのエピソード。最後には発狂する精神科医。自分が自分を不幸にしているとなぜ気付かない。大体あなたは男というか、人をを見る目がない。この人は不倫相手に裏切られて自分の殺害計画が露呈するずっと以前から狂っていたんだと思わせられた。
 後者の宗教団体をめぐるエピソードは好きだった。この人、超自然的テーマもいけるんだと思って意外だったと言えば意外だったんだけど。あと、「河原崎」って名前を読んで、『この人はどうしても川って字を使いたくないんだな』と思って苦笑した。でも、この河原崎って子がちょっと気に入った。これも自分で自分を不幸にしてるオタク青年ではあるけれど。ことを起こしてしまった後の彼は別人みたいに行動的で、思い切りがあった。
 不愉快だったのが、傲慢な画廊にくっついて歩いてる画家の女の子。この話の中で唯一の傍観者だ。だから苛立たしく感じるのかも知れない。彼女だけは人を裏切っても何の責任も発生しない。それが気分悪かった。ただ単に彼女の場合はこれからと言うことになるのかもしれないけど。
 黒澤だけはクールに降りかかってくるトラブルをひょいひょいっとよけて生きていける。そう言う人間が1万人に1人くらいはいるもんだと思ってしまう。私の友達もよく言うけど、「才能」だな。そして才能は人それぞれだ。才能がなきゃ箸にも棒にもかからないってことがある。努力だけではどうにもならないってことがある。つまるところ、人はその才能をどれだけ持ち合わせているかと言うことで人生の平和がある程度決定されてしまうんだろうな。私みたいに不器用な人間は黒澤みたいな人間に純粋に憧れてしまう。確かに彼みたいな人間だったら一人で生きて行く方のが向いてるかも知れない。

 もちろん今回もペットショップも犬も出てくる。外国製宝くじも出てくる。出てくるけど、犬は野良犬だった。何犬かは明言していなかったと思うけど、なんとなく豆柴なのかなと思って読んでた。伊坂は豆柴が好きみたいな印象を受けたから。
 まあ、最後は多少なりとも前向きなエンディングになってて、強いて言えばそれがこの作品を通しての唯一の救いだったかな。ちょっと苦しいけど。

ラッシュライフ (新潮文庫)


nice!(0) 
共通テーマ:

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。